1961年，得知陈赓大将病逝，毛主席流下了眼泪，悲伤地说：“你们都不晓得他，陈赓同志是一位有德有智的战将……，他才58岁啊，不该这么早死……” 下图是十位英年早逝的开国将帅， 他们都为中国革命事业立下了汗马功劳，本想为国家做出更多的贡献，可惜英年早逝！ 向开国将帅们致敬 一九六一年三月，上海医院那头打来的电话，把北京惊了一下：陈赓大将心脏病突发，人没抢回来，只活了五十八岁。 消息送进中南海，屋子里先是安静，谁都没吭声。 毛主席低着头抽了会儿烟，烟灰在指间一颤一颤，过了好一阵才闷声说出那句后来老被人念叨的话：“你们都不晓得他，陈赓同志是一位有德有智的战将，他才五十八岁啊，不该这么早死。”一句话，说得屋里几副老眼睛都发酸。 广州那边，周恩来正出差。 汇报一说完，他整个人往椅背上一靠，手在扶手上缓缓摩挲了一圈，站起来回房间，把门一锁，外头谁叫都不应声。 耿飚守在走廊上，只听见屋里有压低的抽泣，一阵一阵传出来。 第二天一早，周恩来抓起电话，就跟国务院办公室交代：陈赓的追悼会，得等他回北京，由他主持。态度一点缝都不给人留。 专机落地，北京这边中山公园中山堂已经紧锣密鼓地布置起来。 三月二十五日那天，灵堂门口花圈排成一堵墙，白菊一层叠一层，黑纱从梁上垂下来，风一吹轻轻晃。徐向前站在灵前，盯着遗像看了好一会儿，跟身边人低声说起延安的冬天，说那会儿自己裹着皮袄，陈赓还光着膀子洗冷水澡，话没说完，眼眶先红了。 刘伯承抬手抹了把脸，对邓小平轻声嘀咕：这人天天爱笑，咋就说没就没了。 人群后面，傅涯两手攥着一支旧钢笔，手背青筋都鼓起来了。 那是陈赓走前几天塞给她的，上头刻着“周恩来”三个字，他只说了句“收好”，没多解释。后来周恩来看家属，看见这支笔，也没再说什么，只是长长叹了一口气。 几十年的生死与共，到头来就剩这样一件小东西挂在掌心里。 时间往前拨回去，得回到长沙。 民国十一年秋天，一间小学的教室白天教孩子识字，晚上换一拨人，板凳挤得满满当当。 毛泽东站在讲台，讲中国的路往哪儿走，讲人身上那些臭毛病得一点点抖落干净。下面有个瘦高青年，脸晒得黝黑，眼睛一直盯着讲台，叫陈赓，之前在铁路上干过活。 下课铃一响，别人往外走，他往讲台这边挪，一连串问题跟着抛出来。 毛泽东听完，打量他一会儿，笑着说，将来这小子像个火车头，拉着一大串人往前跑。 不久的中秋夜，一条木船摇进湘江中流，二十来个年轻人挤在一起，一边看月亮一边嚷嚷抵制日货的事。 姜梦周在船头宣布，同意陈赓入团，还要推他进“湖南各界外交后援会”，去跟洋货较劲。 从湘江往南，一路拐到广州黄埔。 民国十三年，黄埔军校开办，周恩来坐镇政治部，二十一岁的陈赓扛着行李进了校门。白天操场上练刺杀、打靶，晚上挤在宿舍里听人讲革命道理，时间一长，周恩来看人，觉得这小伙子心里有杆秤、办事稳当，就把他调到身边，当警卫副官，几乎寸步不离。 有一次，邓颖超南下，原该周恩来亲自去码头接人，临时抽不开身，只好把事交给陈赓，递上一张小小的照片。 码头上人头攒动，他按照片找半天，看谁都不太像，只能咬咬牙折回黄埔。 推门进去，邓颖超已经在屋里，见了面先向他道歉，说让同志白跑。事不大，却把几个人之间的信任，从那天起拉得更紧。 枪声很快盖过这些小插曲。 民国十六年八月，南昌起义部队一路打到会昌，火力一上来，陈赓腿上中了一枪，倒在田边。敌人端着刺刀挨块地搜，他一狠心，把外衣一脱，整个人往田沟里一滚，任由泥水、血迹把身上糊得乱七八糟，死死挺着不动。 敌人走到跟前，照着小腿踢了一脚，看他没反应，就当真是一具尸体，转身走了。 等起义军反攻回来，人被抬进长汀福音医院，傅连暲解开绷带，一股臭气扑面而来，伤口烂得露了骨头。按医院的规矩，这条腿该锯了。 陈赓死抓住自己的腿，说没这条腿，还怎么带兵打仗。 医生愣了半晌，最后一咬牙，坚持保守治疗，一刀一刀刮腐肉，麻药省着用，几乎每一次都把人疼到昏过去，硬是把这条腿保下来。 后来，抗战打起来之后，他在一二九师里带着三八六旅跑遍华北，长生口、响堂铺、长乐村公路，一仗接一仗地伏击，打得日军参谋部恨得咬牙，专门写上“要重点对付三八六旅”。 解放战争、建国之后，他又被推到新的战场。 抗美援朝那几年，他指挥志愿军第三兵团跨过鸭绿江，亲眼看见美军坦克、飞机、炮火如何一环扣一环，也看清了自己在技术上的短板。 回国以后，他跟中央军委提了个建议：得办一所军事工程学院，自己培养技术骨干，不然将来仗会吃亏。 一九五二年开始，在哈尔滨那片冷风呼呼的地方，一排排简易房、一堆堆砖瓦搭出了新学校的雏形，后来人干脆叫它“哈军工”。
