1959年的国庆节，十大元帅来了九位，十大将来了七位，是最齐的一张合影了。 1959年的国庆节，天安门城楼上那张照片，被人反复拿出来看：九位元帅、七位大将排成一排，“1959年的国庆节，十大元帅来了九位，十大将来了七位，是最齐的一张合影了。” 军帽一溜排开，肩章一片金光，谁在谁不在，那年风向怎样，懂的人心里门儿清。 临近十点，毛主席、刘少奇、朱德他们上了城楼，赫鲁晓夫带着一群社会主义国家领导人站在一侧，各国代表团排在后面。北京市长彭真宣布典礼开始，军乐一响，长安街像是被拧紧了弦。 镜头拉近，九顶元帅帽排在最显眼的位置，旁边一圈大将、上将。细心的人会去数空位：十大元帅里，彭德怀因庐山会议后被免去国防部长职务，已经离开中南海，这一年的城楼上看不到他。照片看上去热烈，中间是光，边上有凉，这份缺口，也成了这张“最齐”合影的一部分。 城楼下面，铁流往前压。徒步、车辆、空中三路方队成纵队通过天安门，“八一”军旗顶在最前面。步兵、炮兵、坦克兵、海军、空军依次走过，不少军官胸前挂着勋章，从井冈山、长征、抗战一路打到这里。 十年前的开国大典，还得靠“骡马队”“万国牌”，这一年，画风已经翻篇。井冈山出来的部队变成机械化方队，辽沈战役里的炮兵拉着国产大口径火炮受阅，东海舰队水兵成建制走过长安街，“有海无防”这几个字差不多可以收进历史。天上成排的喷气式轰炸机和歼击机掠过，尾焰在蓝天上划出线，广场上一波波掌声跟过去。 最抓眼的，是那条钢铁长龙。拖着火炮的履带牵引车过去后，“五九式”中型坦克方阵压上来，一辆挨着一辆，把地面震得发颤。“五九式”是中国自己的第一代主战坦克，整场阅兵只用了五十八分钟，比开国大典短了一半多，节奏快，分量重，从这天起就显得有点旧。 坦克敢这样上街亮相，背后是一年多的硬骨头。1958年夏天，鞍钢工程师曹荫之接到技术文件，要在国庆十周年前轧出符合苏联T54标准的装甲钢板，为新坦克披上“铁皮”。他和同事白天守着轧机、算数据，夜里趴在桌子上翻译资料、抠配比。 1959年初，几家单位的人集中到鞍钢“督战”。第一批钢板上靶场，合格报告和贺电飞回来，车间里一群大男人红着眼圈握手，总算心里有底。 城楼上，赫鲁晓夫盯着“五九式”方阵看了好一阵子，脸色一点点沉下来。据当年的翻译回忆，他一边看一边对毛主席说，中国搞原子弹这件事，苏联准备把专家撤回去。 毛主席淡淡地回了一句，中国需要专家，能帮是好事，帮不了也按你们自己的打算。话不多，味道很重：这条路，终归得自己走。 军队走完，人民把广场塞满。那天有七十万人参加游行，中间人群举着彩牌，拼出巨大的国徽和“1949—1959”的字样；空中飘着写有“毛主席万岁”的宫灯和标语气球。城楼上挂着毛主席像，两侧是马克思、恩格斯、列宁、斯大林的画像，人民英雄纪念碑前摆着孙中山像，这几张脸连在一起，就是一条从旧中国走到新中国的线。 游行队伍前面是工人、学生仪仗队，抬着“庆祝中华人民共和国成立十周年”的大标语走过城楼，后面彩车接连不断。矿工拉着水力采煤机械，当场演示切煤；彩车上有牲畜模型，会扇翅膀的鸡鸭；戏曲选段在车上唱起来，体操运动员在汽车、摩托车上做动作。 轿车、拖拉机、飞机、轮船和机器、发电设备、重水反应堆、加速器、电子计算机模型一件接一件地过。 夜幕落下，北京换了一身光。灯光把广场照得通亮，人群涌进来，乐器一齐响，工人拉起手跳舞，北京大学那边“友谊舞”旋成一圈圈，留学生和中国学生混在一起，人群里，藏族姑娘对着天安门放歌。礼花冲上天，夜空被炸得五彩斑斓，这座城那晚像是把十年来攒下的劲头一下子亮了出来。 视线再往外推，首都的壳子也在那年一口气换新。 1958年北戴河会议上，中共中央定下决心，要在1959年国庆前建成一批国庆工程。一年左右时间里，包括人民大会堂、工人体育场、北京火车站、钓鱼台国宾馆在内的“十大建筑”陆续拔地而起，长安街两侧的轮廓眼见得变了。 人民大会堂十个月盖成，北京火车站在1959年秋天投入使用，钓鱼台国宾馆赶在国庆前亮灯接待贵宾。林伯渠在国庆前夕写下“伟业喜承十月光，奋飞相续十年间。 共昭日月放异彩，竞扫秽瑕换新天。”那年城楼上的九位元帅、七位大将往下一看，脚下是一座刚换皮的北京城，眼前是坦克、彩车和礼花，身后是十年一点一点攒出来的底气。
