陈永贵一共有三个儿子，大儿子在山西昔阳县宣传部工作，直到退休；二儿子进入了部队，

陈永贵一共有三个儿子，大儿子在山西昔阳县宣传部工作，直到退休；二儿子进入了部队，原本部队方面想要提拔他，陈永贵得知后，直接出面拒绝了，二儿子退伍后在一家拖拉机厂做普通工人。三儿子就是陈明亮，毕业之后下海经商。 陈明亮没去折腾农产品，他一个人跑去了广州。那是九十年代初，火车站挤得喘不过气，他拎着个破编织袋，里面就几件衣服和一点干粮。身上那三百块钱，还是上班时省下来的。第一晚，他睡在五块钱一晚的大通铺，头顶的电扇有气无力地转着，吹出来的风带着霉味。 他跟着一个远房表叔学做布料批发。表叔说这行水很深，让他先跟着搬货。每天天不亮就起床，蹬着三轮车穿过湿漉漉的街道，把一捆捆布料送到各个档口。工钱少得可怜，一起干活的小伙子没干几天就跑了，说这活儿不是人干的。陈明亮没走，他想着，爹当初不让二哥走捷径，那自己也得从最底下开始。 干了半年，表叔才让他碰账本。那天晚上，表叔把他叫到里屋，桌上摊着几本泛黄的账簿。“明亮，你人实在，这点我看得出来。”表叔点了根烟，“明天你去见个客户，这批货有点瑕疵，你机灵点，别把话说太死。”陈明亮看着账簿上模棱两可的数字，没吭声。手机在裤袋里震动了一下，是家里来的电话，他没接。 第二天见客户，是个精瘦的浙江老板。陈明亮把布料样品摊开，指了指边缘一处轻微的色差，直说了。浙江老板愣了一下，盯着他看了好几秒，忽然笑了。“小陈，你是我遇到的第一个这么实诚的中间人。”那批货最后还是成了，价格没压，老板说就当交个朋友。 后来表叔年纪大了，把一部分客户资源交给了陈明亮。他依旧每天骑着三轮车送货，不同的是，包里多了本笔记，记着每个客户喜欢的布料类型和结账习惯。有次送货路过一家拖拉机厂，他停下来看了好久，想起二哥在厂里弯腰干活的样子。 一年后的春天，那个浙江老板突然找上门，说有个急单，量很大，但时间紧，好多批发商都不敢接。陈明亮算了下库存和运力，接下了。那半个月，他几乎没怎么合眼，带着两个临时工蹲在仓库里分货、打包。最后一批货发走的那天清晨，他靠在卷帘门上，看着天色一点点亮起来，手里攥着的馒头早就凉了。 浙江老板后来成了他稳定的合作伙伴。生意渐渐好起来，陈明亮租了个小仓库，还请了个帮手。他偶尔会给二哥写信，信里从不提生意好坏，只说说广州的天气。二哥回信也很短，说厂里新来了批设备，他正在学。 有一次，大哥出差来广州，顺道看他。兄弟俩在小仓库里喝茶，大哥看着堆到天花板的布料卷，叹了口气：“你呀，跟爹一个脾气。”陈明亮笑了笑，没说话。窗外有只麻雀落在电线杆上，叫了几声，又飞走了。