我下乡当知青时，有一次跟生产队的马车往粮库送公粮，在粮库食堂吃一顿免费伙食，不限量的吃。 那天我们凌晨就出发了。我和老陈、建国挤在一辆马车上，身子底下是硬邦邦的麻袋。路不好走，颠得人骨头疼。天蒙蒙亮时，路过一片河滩，驾辕的老青骡子不知怎么，一脚踩进个泥坑，车子猛地一歪，最边上两个麻袋滑了下去，摔破了口子，金黄的麦粒撒了一地。 我们都吓傻了。这可不是小事。队长脸黑得像锅底，蹲在地上，用手一把一把地把麦子往破口里捧。我们也赶紧跳下车，用手捧，用帽子装。可河滩上碎石土块多，混进去的杂质怎么也拣不干净。 赶到粮库时，果然验粮员一查就皱了眉。“这粮不行，有土，得筛干净再收。”队长低声下气地求情，说我们路远，能不能通融。验粮员是个黑脸汉子，挥挥手说，粮库有规矩，不行就是不行。他指了指院子角落一个旧风车，“自己去弄，弄干净了再过秤。” 午饭时间早就过了，食堂那边飘来的香味一阵阵往鼻子里钻。我们仨肚子叫得像打鼓，但谁也没提吃饭的事。队长闷头抽完一袋烟，说：“干吧。”四个人，就守着那个破风车，一锹一锹地把麦子扬起来，让风吹走杂质。初秋的太阳还挺毒，晒得人头皮发麻，汗水流进眼睛，刺得生疼。 弄了快俩钟头，手掌磨得火辣辣的，才总算把两袋粮弄干净。重新过秤、入库，所有手续办完，日头已经偏西了。粮库大院空荡荡的，送粮的车队都走光了。 我们拖着步子往食堂走，心里都凉了半截，估计啥也吃不上了。走到食堂门口，那个黑脸验粮员正蹲在门槛上抽烟。看见我们，他站起身，什么也没说，转身进了食堂。我们愣在门口。 过了一会儿，他端了个大簸箕出来，里面放着十来个大白馒头，还有一大碗咸菜。“灶火封了，就剩这些，”他把东西往我们手里一塞，“凑合吃吧。”说完，又蹲回去抽烟了。 我们靠着马车轮子，分着吃那些凉透的馒头。馒头很瓷实，嚼在嘴里有淡淡的甜味。咸菜疙瘩齁咸，但就着吃，特别香。谁也没说话，就听着咔嚓咔嚓的咀嚼声。 老陈吃到一半，忽然停了一下，小声说：“他也没吃呢。”我们抬头，看见那验粮员还蹲在那儿，望着远处。队长拿起两个馒头走过去，放在他旁边的石头上。验粮员看了一眼，没动，也没说话。 回去的路上，月亮已经升起来了。马车慢悠悠地晃着，我们都累了，靠着麻袋打盹。风凉丝丝的，带着庄稼成熟的香气。我怀里揣着省下来的半个馒头，硬硬的，贴着胸口有点硌，但很踏实。
