下班时候，我刚要开车走，同事急吼吼地跑过来，让我停车。我停下问她咋了，她也不说，

下班时候，我刚要开车走，同事急吼吼地跑过来，让我停车。我停下问她咋了，她也不说，就想开副驾驶的门，发现锁上了，就有点小不高兴：“咋锁门呢，怕我偷车啊？” 我笑着问她有啥急事，能不能直接跟我说。 我按了解锁键。她拉开门坐进来，却没系安全带，双手紧紧抓着一个旧帆布包，指节都发白了。车子还没出停车场，她忽然开口，声音压得很低：“师傅，不去我家……能送我去城西的儿童医院吗？快一点，求你了。” 她叫我“师傅”，声音在抖。我愣了一下，没多问，在导航里重新输入地址。 路上车流如织，夕阳把高楼玻璃染得金黄。她一直盯着窗外，帆布包抱在怀里。等红灯时，我瞥见她眼角有泪光，但很快被她用手背抹掉了。车里安静得只剩引擎声。我打开收音机，想调个音乐台，她忽然说：“关了吧，谢谢。”声音沙沙的。 快到医院时，她像是下了很大决心，低声说：“包里是我儿子。他生病了，很急的病。”我手一滑，方向盘差点没扶稳。从后视镜里看，那帆布包拉链紧锁，方方正正的，不大。“你别怕，”她苦笑了一下，“不是你想的那样。是……他的骨灰。白血病，走了三个月了。” 我喉咙发紧，一个字都说不出。车子拐进医院辅路，她望着那栋白色大楼：“今天是他生日。他最后那段时间，总说想吃医院后面那家店的草莓蛋糕。我答应过他，每年生日都给他买。”她顿了顿，“我就想……带着他，再来买一次。” 我把车停在路边临时车位。她抱着帆布包下车，对我深深鞠了一躬，转身走向街角那家小小的蛋糕店。橱窗的暖光打在她身上，她走得很慢，背微微驼着。我没走，就在车里等着。手机屏幕亮了一下，是家里问我几点回去，我没回。 大约十分钟后，她回来了，手里提着一个粉色的小盒子。重新坐进车里，她把蛋糕盒小心地放在膝盖上，和帆布包并排。回去的路上，她一句话也没说，只是偶尔用手轻轻碰一下那个蛋糕盒。 到她家小区门口，她下车前，从钱包里掏钱。我拦住她，说不用了。她看着我，很轻地说：“谢谢你没多问，也没觉得我奇怪。”我摇摇头，说快回去吧。她抱着包和蛋糕，慢慢走进暮色里。 我坐在车里，没立刻开走。仪表盘的光幽幽地亮着。忽然想起，今天其实也是我母亲的忌日。我发动车子，决定绕点路，去城郊的花店看看。