女儿都高三了，她的班主任是个38岁的中年男老师，教语文的，最近女儿回家跟我说

女儿都高三了，她的班主任是个 38 岁的中年男老师，教语文的，最近女儿回家跟我说，她班主任上课的时候经常讲一些跟课程无关的内容。 我当时心里那火就窜上来了，高三啊，别说二十分钟，就是两分钟都能多背个古诗文名句，哪有功夫扯闲篇？我甚至琢磨着要不要在家长群里问问其他家长，又怕显得事儿多。那天接女儿放学，刚好碰到同小区的林林跟老师在教学楼门口道别，那孩子平时蔫头耷脑的，那天居然笑着挥了挥手。我拉着林林问了两句，才知道他上周压力大到连续三天失眠，上课听不进去，老师课间找他，没讲大道理，就说自己大学时在青海搭车，碰到个牧民大叔，说羊吃草也不是一直低着头，偶尔还得抬头看看远方的山。林林说那天之后，他每天睡前都会站在阳台看十分钟月亮，居然慢慢能睡着了。 我心里咯噔一下，回家翻了女儿的作文本，上次模考的作文她写了个邻里故事，说楼下的王爷爷每天给流浪猫喂饭，还会给猫做小窝，细节写得特别暖。作文评语是老师写的：“能看见生活里的光，就能写出有温度的字。”我才想起女儿之前跟我说，老师讲这个事的时候，让他们每个人说说自己身边的“小温暖”，她就是那时候注意到王爷爷的。 后来某次家长会，我特意坐在后排，听老师讲课。那天他讲完古诗词，突然说起前几天看到的外卖小哥帮老人推车的新闻，问大家“如果要写这个事，怎么写才能不空洞”，教室里一下子热闹起来，几个平时不爱说话的学生都举了手，有人说要写小哥袖口破了的补丁，有人说要写老人手里攥的热鸡蛋。我看着女儿亮晶晶的眼睛，突然明白过来，那些“闲篇”根本不是浪费时间。 那天之后我再也没纠结过老师扯闲篇的事，高考成绩出来，女儿语文考得比预估的还高，她抱着我说：“妈，我现在才知道，语文不是背出来的，是活出来的。”我望着她放松的笑脸，突然觉得自己之前的焦虑，实在是多余。