73年扒火车，被一个列车员大姐抓住，她把我拽进了她的休息室。休息室不大，就一张

73 年扒火车，被一个列车员大姐抓住，她把我拽进了她的休息室。休息室不大，就一张小方桌，两把木椅子，墙角还堆着几个装着清洁工具的麻袋，空气里混着煤烟味和大姐身上的肥皂味。我当时十五六岁，身上的粗布褂子磨出了毛边，裤腿还沾着泥，被她拽进来后，我脑袋低得快贴到胸口，手心全是汗，以为肯定要被送去车站派出所，说不定还得通知家里。 王大姐给了我车票和五块钱，还有两个窝头。火车到县城站时，天已经擦黑了。我紧紧攥着东西，心里滚烫，顺着她指的方向往东走。 可县城比我想的大多了。巷子套着巷子，我找了一圈，愣是没找到舅家那个门牌。路灯昏黄，我的影子拉得老长，肚子又开始叫唤。我蹲在个墙角，掏出剩下那个冷窝头，一点点啃着。 “小孩，蹲这儿干啥呢？”一个声音从旁边传来。我抬头，是个系着围裙的大爷，身后是个亮着灯的小吃摊，锅里冒着热气。 我吓了一跳，赶紧站起来。大爷看了看我手里的窝头，又看了看我一身狼狈：“逃难来的？” 我摇摇头，把找舅舅的事说了。大爷听完，叹了口气：“那巷子早改名字喽，你找不到的。先过来，吃点热乎的。” 他把我拉到摊子前的小凳上坐下，不由分说，盛了一碗热腾腾的棒子面粥，又拿了个馒头塞给我。“吃吧，不要你钱。”他说着，在围裙上擦了擦手，“你舅叫啥名？这片儿我熟，兴许认得。” 我报了舅舅的名字。大爷眯着眼想了一会儿，忽然一拍大腿：“是不是在铁器厂打铁的那个张大山？” 我连忙点头。大爷笑了：“巧了！他是我远房表侄。前阵子厂里忙，他搬到厂里宿舍去住了，就前面不远。”他指了个方向，又详细说了怎么走。 我鼻子一酸，想给他鞠躬。大爷摆摆手：“快去吧，别让你舅等急了。这世道，谁没个难处。” 我顺着大爷指的路，果然找到了铁器厂的宿舍。敲开门，舅舅见到我，又惊又喜。我把这一路的经历都说了，说到王大姐和摊主大爷时，舅舅沉默了很久。 第二天，舅舅带我去医院看了娘，又凑够了药钱。回去前，我特意绕到那个小吃摊，想谢谢那位大爷。摊子还在，但看摊的是个年轻人。我问起那位大爷，年轻人说：“那是我爹，他今天没来。你是昨天那孩子吧？爹交代了，要是你来，让你好好过日子，不用记挂。” 我站在渐渐热闹起来的街口，手里捏着原本想还给大爷的几毛零钱，心里那股滚烫的东西，又涌了上来。火车已经开远了，但这一路遇到的人，就像黑夜里一盏盏小小的灯，把我那段又冷又怕的路，悄悄给照亮了。