1933年，钱钟书追求燕大校花赵萝蕤，可赵萝蕤根本没有看上他，而是喜欢当时一文不名的穷小子，原因是：他长得漂亮。 那年，赵萝蕤已经是北平文化圈里小有名气的才女，出身书香门第，毕业于燕京大学英文系，翻译莎士比亚戏剧拿手得很。钱钟书虽也风趣有才，却并不让赵萝蕤动心。 她注意到的，是寄住在自家堂兄那里的法学院学生陈梦家。陈梦家家境清寒，手头紧到早餐馒头要掰一半留到午饭，衣着常年是洗旧的蓝布长衫。但这个人，写诗的笔却干净极了，写字也是，工整的小楷。 有一回，大雨突至，陈梦家在庭院中护着一摞写好的诗稿，整个人几乎趴在地上。 赵萝蕤站在窗前看见他浑身湿透，突然心里有点动摇。她觉得这个人有种不愿被世界同化的劲儿，像是认死理，但又不是愚钝。 1936年，两人结婚，没有摆酒席，只有几个朋友来作证。闻一多在一旁嘀咕了一句：“这婚礼不热闹，但像是立了个誓。”赵萝蕤穿着打过补丁的旧旗袍，陈梦家只戴了副眼镜，连戒指都没买。 日子一眼望去不富裕，可他们倒也不在意这些。 结婚不久，他们去了昆明教书，那时全国高校南迁，赵萝蕤进了西南联大英语系，继续搞翻译。陈梦家却把所有诗稿锁起来，开始天天盯着甲骨文琢磨。 他常在煤油灯下看殷墟出土的青铜器拓片，一看就是半夜。 1940年代，陈梦家调到中央研究院历史语言研究所。他白天做田野调查，晚上读甲骨文。赵萝蕤没说什么，只是把稿费一份份存着。她翻译济慈的诗，也写教学论文，但收入并不多。 生活简朴，但家里从来不缺墨、宣纸和参考书。 后来陈梦家发表了《殷虚卜辞综述》，这个名字听着枯燥，实际上成了甲骨研究的里程碑。很多研究者说，那篇文章把商代史往前推了几十年。 1957年，陈梦家被贴上右派标签，讲课资格也被取消了。他不吭声，回家翻出尘封的诗稿，打算重写早年未完成的那部诗集，但不到两个月就被叫去劳动改造。 赵萝蕤试图为他申诉，没成功，只得一边教书一边照顾家里。 1978年，她重新回到北大教书。头发白了，眼睛近视更重了，但她开始翻译惠特曼的《草叶集》。朋友问她为什么选这本，她只说了一句：“这本书没骗我。” 《草叶集》译了十年，1993年才出版。很多人说这是赵萝蕤最后的力气。她不怎么宣传，出版会也没开。她说这本书“是写给梦家的”。 故事到这，也没什么奇迹。有的只是一些事坚持做了一辈子，也没什么回报，但她认了。赵萝蕤1996年病逝，手边还留着那本她写满批注的《草叶集》。 那些年他们选的路，确实不好走，但走到尽头，也没回头。
