对于大多数家庭来说，50岁的女性退休后，丈夫还没退休，孩子长大却还未成家。哪怕你

对于大多数家庭来说，50岁的女性退休后，丈夫还没退休，孩子长大却还未成家。哪怕你有几十万的存款，每月还有几千元的退休金，日子依然过得空落落的。张秀兰摸着银行卡上的数字，盯着镜子里自己眼角新添的皱纹，突然觉得往后的日子像团散不开的雾。 张秀兰把退休证放进抽屉那天，老李正在玄关换鞋。 "单位新接了项目，这半年怕是更忙。"他系鞋带的手顿了顿，没抬头。 客厅墙上的石英钟滴答响，儿子小远的照片还摆在电视柜中央，穿着硕士服笑，可视频通话里总说"妈你别老操心我"。 银行卡边角磨出毛边，是她反复摩挲的痕迹。 退休金每月按时到账，数字不算小，可早上煮的粥总温到中午——老李七点就去加班，小远在外地，没人和她抢最后一个茶叶蛋。 镜子里的皱纹旁边，沾着昨晚没擦干净的面霜印子，她盯着看了会儿，觉得往后的日子像团散不开的雾。 退休第一天，她跟着小区王姐去跳广场舞。 音乐震天响，她的脚却总踩不准拍子，像被绳子捆住似的。 后来报了书法班，毛笔在纸上洇开第一个墨点时，手居然抖了——多少年没为自己学过什么了？ 周末整理衣柜，最底层压着个旧相册。 是老李藏的，里面夹着她30岁时的照片：穿着蓝色工装，蹲在地上修水管，头发上还沾着灰。 背面有老李歪歪扭扭的字："今天秀兰教我修水管，比师傅还厉害。" 她突然愣了——这些年总觉得日子空，是因为没人陪吗？ 还是自己把"有用"和"被需要"绑得太紧了？年轻时围着丈夫孩子转，退休了，突然不知道自己该"用"在哪儿了？ 老李不是不想陪，他手机备忘录里记着"秀兰喜欢吃草莓，周六买"；小远视频时背景里有她织的围巾，总说"妈织的最暖和"。 可她总盯着空沙发、冷掉的粥，把这些都盖过去了。 那天下午，她没去书法班。 把阳台的空花盆都搬下来，去花市挑了几盆多肉，指尖碰到泥土时，心里突然松快了些——原来不必等谁来填满日子，空着的地方，自己种点东西就好。 现在她每天早上修修花草，下午帮邻居看看小家电——年轻时跟父亲学的手艺，原来一直没丢。 老李下班回来，会凑过来看她新换的花盆："这个蓝颜色，像你年轻时那件工装。" 镜子里的皱纹还在，但旁边多了点泥土渍，是换盆时蹭上的，她对着镜子笑了笑，觉得那团雾好像散了些。 往后的日子或许还长，或许还会有雾。 但她知道了，雾里走久了，总能踩出自己的路来——不用等谁牵着手，自己的脚印，也能把路照亮。