今天孩子他奶奶就该轮到我家了，昨天下午我就把老人的卧室拾掇好了，铺上了新拆洗、新

今天孩子他奶奶就该轮到我家了，昨天下午我就把老人的卧室拾掇好了，铺上了新拆洗、新套的褥子、被子、床单，我又专门用不穿的毛衣毛裤让做被子的给加工了一个床垫，老人年纪大了，铺在身子下软乎。 孩子奶奶今天该来我家了，轮值的日子总像个约定好的节气，不早不晚就到了。 昨天下午我特意请了半天假，从衣柜最底层翻出她上次来落下的老花镜——镜片上还沾着点厨房的油烟渍，我拿软布擦了三遍，才放回床头柜的抽屉里。 卧室得拾掇出个新模样。 旧褥子上个月就晒过了，蓬松得像刚摘的棉花，但我还是拆了新被套——浅灰色的，带点细条纹，她去年冬天说过喜欢素净的；床单是纯棉的，洗的时候特意加了点衣物柔顺剂，摸上去滑溜溜的，像小时候摸过的槐花蜜。 最费心思的是床垫。 她总说腰沉，睡硬床硌得慌，商场里的记忆棉太贵，我翻出衣柜里几件不穿的毛衣毛裤——都是她以前给我织的，枣红色的羊绒衫起了点球，藏蓝色的毛裤膝盖处磨得发亮——找小区门口做被子的张婶，让她把这些旧毛线拆开，重新弹松了，絮成一个两指厚的垫子。 张婶当时还笑我，说“现在谁还用旧毛衣做床垫啊，买个现成的多省事”，我没说话，只是摸着那些毛线——针脚歪歪扭扭的，是她当年戴老花镜一针一线织的，那时候我刚嫁过来，冬天总手脚冰凉，她就天天晚上坐在灯下织，说“羊绒护腰，毛裤暖腿，咱娘俩都不受冻”——现在换我给她暖着身子底下的方寸地儿，怎么会麻烦呢？ 事实是那些旧毛衣早该扔了，领口松了，袖口也磨破了，但每次想扔，总想起她织毛衣时，左手无名指上缠着的顶针——银亮亮的，碰着毛线针叮当响，她说“织密点，风就钻不进去了”。 现在我把这些“密不透风”的旧时光絮进床垫，她躺上去，会不会觉得腰底下像压着一捧晒过太阳的旧毛线，软乎乎的，连梦都能暖得打个滚儿？ 卧室收拾完时，太阳正好斜斜地照进来，落在床垫上，能看见细小的绒毛在光柱里飘。 今晚她躺下来，手往褥子底下一摸，准能觉出不一样——不是商场里流水线的硬邦邦，是带着旧毛衣体温的软和。 日子就是这样，你给她暖一寸，她记你一尺，轮值的日子哪是任务，是把她织给我的暖，一针针拆了，再给她缝回去。 下次该换她来之前，我得提前问问，腰还沉不沉，要不要再絮厚点——老人的舒服，哪有够呢？ 床头柜上的老花镜擦得锃亮，床垫在日光里泛着绒绒的光，就等她今天进门，把拐杖往墙角一立，笑着说“还是你这儿铺得软和”——那时候，我就知道，这半天的折腾，值了。