婆婆帮妯娌带了12年孩子，没帮我一天。现在偏瘫了，一家子召开会议，要轮流养老，并

婆婆帮妯娌带了12年孩子，没帮我一天。现在偏瘫了，一家子召开会议，要轮流养老，并没有征求我的想法。老公回家来，只是通知我，让我提前做好辞职准备，三个月后婆婆就轮到我们家了。我一口回绝了，反问他凭什么让我辞职？这些年我不是没怨过， 妯娌家老二出生那年，我正在医院产房疼得咬碎牙，婆婆的电话打给大嫂：“别担心，妈这就过去给你熬小米粥，孩子我带着睡。” 那12年，大嫂家的阳台总飘着孩子的小袜子，婆婆的笑声隔着楼道都能听见；我家呢，孩子发烧到39度，我抱着他跑医院，老公在外地出差，电话里婆婆只说“让你妈来搭把手”——我妈早逝，她不是不知道。 上个月婆婆突然偏瘫，瘫在大嫂家沙发上时，手里还攥着给小孙子削了一半的苹果。 一家子连夜开了会，大哥拍板说“轮流养老，每家三个月”，没人问我一句——就像当年我生娃住院，他们商量着让婆婆继续住大嫂家带刚上小学的侄子，也没问过我需不需要人。 老公回家时，鞋尖还沾着外面的雨泥，就把会议记录拍在茶几上：“三个月后接妈过来，你提前辞了职，在家专职照顾。” 我正给孩子辅导作业，铅笔芯“咔嚓”断了，抬头看他，一字一句：“我不辞职。” 他皱眉：“不然谁管？大哥大嫂要带孙子，二哥二嫂工作忙。” 我把断了芯的铅笔扔在桌上：“凭什么是我？” 这些年我不是没怨过，怨她总把“手心手背都是肉”挂在嘴边，却在我最需要搭把手时，说“小儿媳年轻能扛”；可我也知道，大嫂刚嫁过来时没工作，二哥家条件不好——但这些，能成为让我牺牲工作的理由吗？ 结婚头五年，我一边上班一边带娃，每天通勤两小时，回家还要给孩子做辅食、洗尿布，累到沾床就睡；婆婆那时在大嫂家，给侄子织毛衣、做棉衣，电话里总说“等你孩子大了就好了”——可孩子大了，她又说“要帮大嫂带孙子”。 那晚我们分房睡，他睡客房，我和孩子挤在主卧，听着隔壁房间的鼾声，翻来覆去到天亮。 我不知道这场冷战会持续多久，但我清楚，有些账算不清，有些情分补不回。 养老不是单方面的“通知”，是一家人坐下来，把难处摆开，把责任分匀——而不是让那个“没被帮过”的人，再一次被牺牲。 窗外的雨还在下，大嫂家阳台的小袜子早就换成了孙子的，而我家茶几上，那页写着“轮流养老”的会议记录，被孩子不小心洒的牛奶洇开了字迹，像一道怎么也擦不掉的印子。