1995年某天，一个19岁的解放军男孩坐公交车回部队。途中车没油了，司机停下车去加油，一个举动差点让全车人葬身火海。危急时刻，19岁解放军战士奋不顾身，用自己的身体解救了全车人的性命。 一九九五年那场火，在富顺县邓关镇一提，就是那句“公路边滚过一团火球”。火球里是个十九岁的解放军战士，叫梁强。 那天他探亲结束，穿着军装坐大巴往部队赶。 二十七个乘客挤在一起，有背口袋的，有抱孩子的。车晃到邓关镇附近，发动机抖了一下，熄火停在路边。 司机一检查，油见底。路边翻出一截废旧轮胎，当油桶用，让售票员提着去加油。 过一会，售票员把装满汽油的半截轮胎拎回来，汽油味在闷热的车厢里散开。 要命的是后头几步。司机拧开油缸盖，把半截轮胎往上一举，对着化油器就想直接倒。车里有人小声嘀咕，很快没了声。梁强心一紧，从座位上站起来往前挤，说太危险，不能这么干。 司机瞟他一眼，看见只是个年轻小兵，脸上稚气还在，根本没当回事，自认开车多年有经验。手上一边端着轮胎，一边接电。电源刚合上，火像守在旁边，立刻窜起来，汽油溅进车厢，座椅、地板上都冒出火舌。 烟压下来，车里一片慌乱，有人推门，有人往窗户挤。司机倒跑得利索，甩下满车人，先从车门钻出，顺着路肩小跑。 火光把人脸照得变了形。梁强盯着那截半轮胎，心里清楚，那里面装着一车汽油，也是二十七条命。汽油要顺着火烧下去，整辆车守不住。他咬咬牙顶着火冲上去，两手抱住轮胎往窗那边拖，用力把轮胎朝窗外甩。 汽油被这一甩带出来，一股股顺着他的袖子、脖子往下浇，火顺着油路往上窜，把整个人裹住。 车里的乘客只看到，一个身影眨眼间变成一团火。他没有在原地乱滚，而是一头往窗那边扑，从窗框翻出去，落到路边，又朝远离大巴的方向跑，把自己当成一根点着的火把，从车边引开。 远处看过去，就是一团火球在公路和草丛间晃。车上的人回过神，有人喊“快救人”，几个人跌跌撞撞追过去，用衣服盖，用手拍，有的干脆扑上去压火。火总算被扑灭，路边全是汽油味和焦味，清点人数，二十七个乘客，一个没少。 躺在地上的青年，被烧得认不出样子。送到医院，医生看着伤势也只能摇头，病历上写着几个字：烧伤面积约百分之八十五，生命垂危。抢救连夜展开，换药时每揭一次纱布，都像再挨一遍火烧。 那段日子，病房走廊里有人小声议论，说这小兵命真硬。他咬紧牙关，手扣住床栏，身子抖得床都在响。日子一点点熬过去，命算救回来了，只是镜子里的那张脸，再也找不回从前。 梁强会在那种时候往火里冲，不是头脑发热。他一九七六年出生，父亲是军人，从小看惯家里那身军装出门回营，耳朵里听惯“保护群众”“冲在前面”这些话。长大后自己参军，在部队里肯吃苦，训练冲前头，任务抢着上，慢慢挣出个“优秀士兵”的称号。 这些话平时听着平常，到关口就要拿出来算账。一九九五年那辆车熄火时，他身上穿着军装，前面是火和那截轮胎，后面是二十七张慌乱的脸，脚往哪边迈，他心里有杆秤。 事后，这件事传开。当地报纸先写，后来更大范围都在说。 半截轮胎、一车汽油、一团火球、二十七条命，几个词连在一起就够震撼。相关部门给了应得的评价，“全国新长征突击手”“舍己为民的英雄战士”“舍己救人的爱民英雄”，一项接一项接在他名字后面。 病床旁边一直站着一个人，是他的爱人苏静。有人劝她，说年纪还轻，可以重新过，她只是摇头，给他掖好被角，守在床边。等他能下地，慢慢习惯这张新脸，两个人走出医院那天，背影很稳。 一九九七年，两个人去领结婚证，照相馆那张合影里，疤痕一清二楚，新娘挽着他的胳膊。再过两年，孩子出生，这个从火场里回来的父亲把孩子抱在怀里，那股踏实劲，是熬出来的。 有人后来问他，如果可以重新选一回，明知道会烧成这样，还会不会去抢那截轮胎。他想了想，说再碰上，腿还是会往前迈。 出身军人家庭，又在部队磨过几年，心里认准的，就是危险当头先想着别人。 那位司机的身影，在很多人口中也没消失。提起那天，老乡会撇嘴，说是他在车边把事搞大，也是他跑得最快。同一辆车上，一个甩下乘客逃命，一个抱着火往外跳，对比摆在那里，不用多解释。 后来梁强走在街上，偶尔会被小孩盯着看，大人赶紧把孩子拉开。 他照常买菜办事，接孩子放学。 遇见认得他的人，远远喊一声“梁班长”，他抬手回个招呼，笑容不算张扬，却真诚。 “英雄”这两个字，落在他身上，一九九五年那辆大巴车里的那一抱火，把这两个字压得很实。 那团从车窗飞出去的火，烧掉了一张年轻的脸，也照亮了二十七个普通人的日子。 公路上车一辆接一辆开过去，路边人偶尔提起当年那团火球，心里都清楚，这个十九岁的兵，值得记一辈子。
