华国锋的罕见手迹，写于1978年。 华国锋的手迹深得颜体精髓，虽为硬笔书写，但字里行间仍透出颜体的端庄厚重与宽博气度。其用笔圆润遒劲，线条沉稳，结体方正开阔，章法严谨有序，深谙颜体“雄强朴拙”之韵，尽显正大光明的气象，可谓字如其人！ 电视里那一夜，不靠大话撑场面，靠的是门响、脚步、呼吸声。 汪东兴把“那四个人”扣起来后，直奔怀仁堂复命，说各行动小组都顺利完成任务，没有遇到阻碍。 屋里华国锋和叶剑英几乎同时伸手，握得很紧。 叶剑英兴头上来，吟了句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。华国锋笑了一下，又把笑收住，只郑重回了一个字：好。 像把一块石头先按住，再慢慢放下去。 镜头转到北京西山。 铁门再开，汪东兴先进来，后头是叶剑英，华国锋搀着他，李先念早到一步，起身迎着。 临时政治局会议就在这里开了七个小时。 会里定下来的名分很硬：华国锋任中共中央主席、中共中央军事委员会主席。 华国锋站在座位前，没急着坐，也没等消息自己发酵，直接宣布：继承毛主席遗志，一举粉碎了“那四个人”，已经被扣起来，接受审查。 陈锡联、纪登奎、陈永贵、吴桂贤互相对望，像有话要说，又像觉得多说一个字都容易惹麻烦，最后都咽回去。 李先念先开口，表态坚决拥护中央决定，掌声这才铺开。 华国锋接着把理由压得更重。 他说粉碎行动是毛主席生前部署；又说据可靠情报，对方准备在十月十日搞政变。 他和叶剑英判断局势严重，一旦阴谋得逞，千百万人头就要落地，党会遭大灾难、大分裂、大流血、大倒退。话说得狠，也说明那晚谁都不敢把心放回肚子里。 同一夜还有一条线，很多人容易忽略，却最管用：声音。 耿飚受命去接管中央人民广播电台，手里拿的是华国锋手令。 手令写给广播事业局局长邓岗，话不绕弯：为加强对广播、电视的领导，中央决定派耿飚、邱巍高同志去，请你们接受他俩的领导，有事直接向他们请示。 落款“华国锋”，日期写着“十月六日”。 几行字像一把钥匙，把话筒先锁住，再把钥匙交到指定的人手里。 华国锋又一次去西山见叶剑英。分手时叶剑英把人送到门外，还特地敬了个礼，说国家形势复杂，每一步都像踩在薄冰上，为安全起见，正式建议请邓小平出来工作，需要他的经验和智慧，请中央批准。 华国锋面露难色，说影响太大，现在就让他出来，等于授人以柄，事情得从长计议，慢慢来。车门一关，人走了，叶剑英第一次敦请邓小平出山的建议也就先搁在那儿，谁也没再把话挑明。 那种气氛，说穿了就是一句俗话：天塌下来先别嚷，先把门栓插牢。 谁说话，怎么说，什么时候说，都得掐着点来。把戏外履历摊开，线条也清楚。 华国锋本名苏铸，一九二一年二月十六日生于山西交城，抗日战争时期用化名“华国锋”，并任中共交城县委书记等。新中国成立后在湖南湘阴、湘潭工作，先后任县委书记，后升湖南省委书记。 一九七一年初调中央，一九七五年任国务院副总理。 一九七六年四月周恩来去世后，出任中共中央第一副主席、国务院总理，同年十月任中共中央主席、军委主席。 一九八零年九月辞去国务院总理，一九八一年六月又辞去中共中央主席和中央军委主席。 算下来，最高位置坐了四年八个月。一九七六到二零零二年，他一直是中共中央委员。十六大时因年事过高没有作为中委候选人，但仍是十六大代表；二零零七年十七大以特邀代表身份出席。二零零八年八月二十日十二时五十分，他因病在北京逝世，享年八十七岁。 华国锋上一次在舆论里被翻出来讨论，是二零一一年。 起因很现实：家乡交城县的新建陵墓规模不小，媒体一窝蜂赶去看，争议和好奇混在一块儿。 当年十一月三日，骨灰迁葬交城，这件事也跟着被写进报道里。 评价也有两条轨。 八十年代以来，官方常用“一正四负”概括：一正是粉碎集团的斗争中有功，之后也做了有益工作；四负集中在推行并迟迟不改正“两个凡是”，压制真理标准问题讨论，拖延落实政策与平反冤假错案进程，在维护旧个人崇拜的同时又制造并接受对他个人的崇拜，对经济工作求成过急及一些左倾政策继续也负有责任。 电视剧热播时，他已去世几年，形象才在荧屏上出现，落款那几笔字还在纸上发黑。
